一陣陣撕心裂肺的哭喊聲劃破了靜靜的夜空，江蘇省茅山老區的鄉親們紛紛穿衣起床，他們要去殯儀館送恩人一程。然而疫情擋住了去路，鄉親們只能按照規定，分批次把準備好的花圈間隔擺放在通往殯儀館的小路上，一個個流著淚返回村口。于是，彎彎曲曲的花圈排成了長龍，綿延好幾公里，一眼望不到頭……

鄉親們口中的恩人，是江蘇鎮江農科院果樹栽培專家糜林教授。2020年2月18日晚，因為積勞成疾，他倒在脫貧攻堅一線，生命定格在57歲。這57年，他至少有33年是泡在田野里的。據估算，至少有200萬農民靠著他精湛的果品栽培技術走上了致富路。

哪里窮，他就往哪里跑

“要更加重視促進農民增收，讓廣大農民都過上幸福美滿的好日子，一個都不能少，一戶都不能落。”2014年12月13日，習近平總書記在江蘇考察時，曾專門來到糜林搭建的草莓大棚。總書記的囑托讓糜林備受鼓舞。這些年，為了讓老百姓過上好日子，哪里窮糜林就往哪里跑，貴州沿河縣、新疆克州、重慶萬州等幾個極度貧困縣都留下了他的足跡。

貴州沿河縣是全國極度貧困縣。2019年8月，糜林和全國“時代楷模”趙亞夫一行來到沿河縣實地考察。冒著高溫，爬山、上坡、下坡，3天時間，跑了17個自然村，最后到達海拔1100米的高峰村時，80歲的趙亞夫上氣不接下氣。望著師傅的樣子，糜林哭著說：“這個地區山高溝壑，窮得很，靠我們這么跑是解決不了問題的。”于是大家坐在山梁上面，協商沿河脫貧的方法。最后一致認為，要在全縣推廣江蘇省張家港善港村與高峰村“你中有我，我中有你”的扶貧方式，并決定花力氣把全縣的致富帶頭人組織起來，領到善港去學習。

之后的3天，糜林一面讓當地盡快召集致富帶頭人，一面又陪同趙亞夫在高峰的產業園手把手教農民剪枝。他三天三夜睡了不足10小時，為高峰村脫貧指出了方向和措施；第4天，便領著50名沿河縣第一批致富帶頭人前往善港村致富帶頭人培訓學院上課，和大家同吃同住；后來還將大家集中到江蘇茅山老區進行實踐教學，手把手教他們果樹栽培技術。不到一年，糜林為沿河培訓了1500名致富帶頭人。

如今沿河縣脫貧了，大伙兒想把這個消息告訴糜林時，電話那頭卻傳來了糜林女兒糜蓉的聲音：“我父親今年2月18日去世了。”話音剛落，有人忍不住哭了起來。

新疆的葡萄聞名全國，作為新疆重要的葡萄生產基地，克州的葡萄在江蘇卻賣不出好價錢。糜林反反復復研究，多次試驗多品種嫁接，決定要將新疆葡萄嫁接出“江蘇味”，并在2018年來到新疆阿圖什市阿扎克鄉，一步一步講解和教授當地柯爾克孜族人嫁接馬奶子葡萄。僅僅兩年工夫，克州的葡萄在江蘇賣出了好價錢，阿扎克鄉老百姓富了起來！

一位叫艾爾肯江的農民拿了一箱子葡萄找到江蘇省委宣傳部在克州的扶貧干部陳仁云，請他把葡萄帶給糜林。得知糜林已經去世，老農半晌沒有說話，臨走的時候，堅持把葡萄留下了：請把這個葡萄放在糜林墳墓前，讓他嘗一嘗帶江蘇味道的新疆葡萄。

重慶萬州人何厚軍，10年前帶著一批農民工到江蘇句容租種了幾十畝地的楊梅，結果第一年由于缺少技術支撐，虧得血本無歸。后來找到糜林，糜林不僅給他出主意，讓他改種了100多畝地的葡萄和草莓，還親自教他怎么種。第二年，不僅扭虧為盈，光純利潤就賺了100多萬元。與何厚軍一起來的貧困戶李云學到糜林的技術后，返回萬州帶著大家種植葡萄和草莓，一個村3000多戶農民全部脫貧。

在糜林的微信里，記者看到了他和趙亞夫的聊天記錄：“自從總書記來過咱們草莓大棚后，我從電視上看到他跑遍了全國所有貧困地區，我們也應該去這些地方走走。”現在，他走過的千村萬戶四季瓜果飄香，而糜林卻永遠地離開了。

33年不分日夜為農民服務到底

糜林的家很溫馨。5月15日下午，記者來到糜林位于句容郊區的家里。“我們兩口子一輩子沒紅過臉吵過架，感情很好。20年前，婆婆因車禍去世，留下70歲的公公。為了讓糜林安心工作，我就辭去工作，在家安心服侍老公公，撫養小女兒。如今，女兒長大成人，也嫁人了，公公身體也還算硬朗，好日子剛來沒多久，糜林卻走了。”說到激動處，糜林的妻子陳祥云說，“全怪我，知道他有肝病，但沒有注意到他病得這么重，他太能忍了。”

陳祥云還和記者講了個故事，4年前有個叫竇永敏的種梨大戶得了肝病，輾轉南京、上海等地，花了4個多月的時間，換了肝才把病治好。在這4個多月的時間里，他家的30畝梨園從種植到養護都是糜林幫忙打理。如今他出院已經4年了，但是糜林從沒間斷為他打理梨園。“老竇的身體好了，糜林卻因肝病去世了。”陳祥云哭著說。

糜林90歲的父親看上去很結實，思維也很敏捷，但是神態中難掩白發人送黑發人的悲傷。老爺子勸兒媳婦說：“我這個小兒子從小就是個好孩子，所以我和老伴退休后決定和他們一起生活，糜林首先是共產黨員，其次是個農業專家，全國都在脫貧攻堅，他為老百姓做點事是應該的，不要哭，我們應該為他驕傲。”

糜林的女兒糜蓉前年大婚，糜林竟出乎意料地哭成淚人，婚宴上，他掏出一張被改得不成樣子的手寫稿致辭，對小夫妻提出殷切期望：“夫妻每日交談半小時，幸福生活一輩子。”糜蓉說，爸爸念到最后一句時哭了，“我從心里是理解爸爸的，他實在太忙，每天早出晚歸、全年無休，一年里有三分之一以上時間在外出差，承諾妻子的每天半小時不能兌現，所以才想著讓女兒來完成它。”

父母結婚31年，父親的陪伴太少，母親的犧牲太多，女兒糜蓉一直以為母親心里多少會有怨恨，直到看見母親在父親火化時，把他每天不離手的鋸子、剪刀等放在他身邊，輕輕在他耳邊喚著：“都是你平常不離手的東西，帶走吧！”

一提到糜林，農民王巧娣就忍不住哭了：“糜老師是為我們農民脫貧累死的！他走的那天，我去醫院看他，看到他哥哥正掀開被子給他換衣服，我看見他腳上全是老繭，比我們農民的還多啊！”

農民富起來就是對他最大的獎賞

去句容采訪時剛好是個星期天，“能不能找到人？”記者心里打著鼓，一腳踏進會議室發現，已經擠滿了一屋子的人。得知記者要來采訪，很多農民一早就自發趕來了，好些人緊緊握住記者的手說：“請你們一定要好好報道糜林，他是好人，他是為我們農民脫貧累死的！”

全國勞模、草莓大王紀榮喜來了，是糜林給他帶來了年收入60萬元的紅火日子；鎮江市勞模、種梨大戶竇永敏來了，是糜林讓他創業的17年少走了不知多少彎路，有了每年50萬元的穩定收入；4年前年年虧出10萬元的種梨大戶唐躍進來了，在糜林的幫助下，他現在的年凈收入超過了30萬元……

記者一坐下，在場的人都急切地盯著看，他們一個個都有滿肚子的話要說。

“三個月了，我夢見過他一次，他讓我把苗圃建好。”竇永敏是糜林帶出來的鎮江市勞動模范，他最后一次見神志清醒的糜林是1月17日，那天兩人進行了一次深談。糜林看到一些果農被“黑苗商”坑到血本無歸非常痛心，他希望竇永敏能把苗圃建起來，自己學習育苗，給農民提供優質的果苗。他走了三個月，竇永敏苗圃里的新苗已經長得很高了。

糜林走后，彭玉洪常常在家里踱步嘆息：這么好的人怎么不長命呢？他更后悔，記不清有多少個晚上，眼瞅著糜林打著手電診斷完果樹都9點多了，卻沒有堅持給他下碗面條，而是由著他餓著肚子離開。

“再復雜的技術他都能嚼爛了講給農民聽，誰家的果子有問題他都一清二楚。”全國勞模紀榮喜一直將糜林視為自己的榜樣，前年他將草莓種植示范黨支部建到了草莓田間，吸收了30名建檔立卡貧困戶參與到草莓種植中來，免費為他們提供技術指導，帶著他們一起向全面小康沖刺。

“我現在經常站在‘樹王’下懷念他。”十多年前糜林為常州農民何雅萍的一棵碧根果樹進行示范性剪枝，看著他把整棵樹剪得光禿禿的，何雅萍心里直犯嘀咕。沒想到這棵樹多年后成了園里長勢最好、結果最多的一棵，被稱作“樹王”。在糜林的指導下，如今何雅萍已成為“江蘇省鄉土人才‘三帶’名人”“全國首批林草鄉土專家”，成了全國碧根果種得最好的農民。

“師傅出去搞技術指導從來不吃農民一頓飯，不喝農民一口水，不掙農民一分錢。”大弟子朱春喜，沒上過一天正規的農技學校，不識多少字，但跟著糜林在地里“摸爬滾打”了30多年，學了一手果樹栽培的高超技藝，種了30畝的梨，每年有30萬元的收入。他說，“沒有師傅，就沒有自己的今天，看著師傅，就知道自己要怎么做。”糜林光江蘇的徒弟中就有2個全國勞模、3個省勞模、36個市級勞模，而他自己卻沒有勞模的稱號，在他心里，農民富起來就是對他最大的獎賞。

糜林去世后，他的手機還不斷涌來農民朋友的咨詢，“不好意思，我父親2月18日已經去世了”， 深思熟慮后，女兒糜蓉決定把父親的微信轉給萬春雁使用，讓她可以循著父親的路繼續為突然“無依無靠”的農民們服務。

“你好，我是糜林的徒弟萬春雁，我將繼續為您服務。”當萬春雁的聲音通過糜林的電話傳遞出去時，人們明白，糜林為農民服務的事業，以另一種方式在繼續。

（記者 鄭晉鳴 江蘇句容融媒體中心王蕓參與采寫）

責任編輯：張青玲