??
清 沈宗騫 《竹林七賢》
魏晉時(shí)期的嵇康，算不上叱咤風(fēng)云人物，政壇上未聞其異響，沙場(chǎng)上未見(jiàn)其壯舉，但《晉書(shū)》《三國(guó)志》中有其傳記，《隋書(shū)》《唐書(shū)》《宋史》等史籍中均有其文集，并被錄入《四庫(kù)全書(shū)》。嵇康所以聞名，在于他被后世譽(yù)為竹林七賢的精神領(lǐng)袖。竹林七賢這一名頭具有劃時(shí)代的文化符號(hào)意義，把魏晉名士的人格魅力渲染得淋漓盡致。
在我國(guó)古代文壇上，向有建安七子、竹林七賢、竟陵八友、初唐四杰、揚(yáng)州八怪等名人組合，若以當(dāng)今流行說(shuō)法，將他們都看作朋友圈，就有些牽強(qiáng)了。這些名人組合，都是后世因推崇而并稱。他們或曾有過(guò)詩(shī)酒唱和之類的私下交往，但基本上是以個(gè)體活動(dòng)方式存在的，既沒(méi)舉辦過(guò)沙龍式的派對(duì)，也沒(méi)邀約過(guò)蘭亭那樣的雅集，甚至從未謀面，怎么能算是朋友圈呢？唯獨(dú)竹林七賢是個(gè)例外。曹魏正始年間，嵇康、阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸七人，契若金蘭，經(jīng)常聚會(huì)于山陽(yáng)的竹林中，堪稱名副其實(shí)的朋友圈了。他們崇尚老莊，不拘禮法，風(fēng)骨端直，氣質(zhì)高爽，性情率真，清談風(fēng)雅，詩(shī)文奇麗，琴棋書(shū)畫(huà)各具擅長(zhǎng)。在南京西善橋南朝墓出土的畫(huà)像磚中，他們衣袖寬松，席地而坐，或撫琴，或嘯歌，或飲酒，或沉思，形神兼?zhèn)洌鞯闷錁?lè)。
在我國(guó)古代文化名人組合中，竹林七賢久負(fù)盛名，回響千年，至今熱度不減。有學(xué)者評(píng)曰：在中國(guó)歷史上，沒(méi)有哪一個(gè)群體能像竹林七賢那樣幾乎集中了中國(guó)古代知識(shí)分子安身立命的所有選擇，他們或做官，或隱居，或亦官亦隱。也沒(méi)有哪一個(gè)群體能像竹林七賢那樣對(duì)中國(guó)古代的思想、文化、藝術(shù)，甚至對(duì)中國(guó)人的心靈，都產(chǎn)生過(guò)巨大而深刻的影響。一部《世說(shuō)新語(yǔ)》，可以說(shuō)是魏晉名士逸聞薈萃，竹林七賢占了相當(dāng)篇幅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全書(shū)1000多則故事，涉及竹林七賢有100多則。這說(shuō)明，他們都是有故事的人。他們的故事，個(gè)性張揚(yáng)，有血有肉，就像“北方有佳人，絕世而獨(dú)立”那樣，為世人所矚目，更像“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”那樣，為世人所景仰。
嵇康“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，享有中國(guó)古代十大美男之譽(yù)。從古人描述看，他的美，既不同于擲果盈車的潘安，也不同于粉妝玉琢的衛(wèi)玠，而是仙風(fēng)道骨之美。據(jù)《晉書(shū)·嵇康傳》記載，嵇康曾游走于山澤間采藥，得意時(shí)忘了返回?？巢袢艘?jiàn)了，疑為天人?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》容止篇說(shuō)他“身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！蛟疲骸C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！焦唬骸逡怪疄槿艘?，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。’”嵇康相貌堂堂，人緣也極好。王戎說(shuō)他與嵇康居山陽(yáng)二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。嵇康所以能讓世人仰慕，靠的不是相貌和人緣，而是常人不及的品格。他的故事不像阮籍那樣率性、山濤那樣大度，也不像向秀那樣內(nèi)斂、劉伶那樣放誕，若用兩個(gè)字來(lái)概括，那就是耿介。他的耿介，既為他贏得了精神領(lǐng)袖之名，也為他招致了殺身之禍。
嵇康主張“越名教而任自然”“審貴賤而通物情”，在玄學(xué)、文學(xué)和音樂(lè)上造詣都很高。他意趣疏遠(yuǎn)，心性放達(dá)，工詩(shī)善論，文風(fēng)清峻，對(duì)后世文風(fēng)與價(jià)值取向影響很大。他為人真誠(chéng)，生性謹(jǐn)慎，卻又剛腸嫉惡，遇事便發(fā)，公開(kāi)拒絕與司馬昭合作。山濤入幕司馬氏府，由吏部選曹郎轉(zhuǎn)任大將軍從事中郎后，擬欲舉薦老友嵇康接替其原職。嵇康既不情愿，也不想連累他，就寫(xiě)下了那篇千古名文《與山巨源絕交書(shū)》。盡管如此，嵇康對(duì)山濤的為人卻篤信不疑。他罹禍后曾對(duì)兒子嵇紹說(shuō)，只要山濤伯伯活著，你就不會(huì)成為孤兒。后來(lái)的事實(shí)證明，對(duì)嵇紹照顧最多、恩惠最大的就是山濤。
據(jù)《晉書(shū)》載，嵇康“性絕巧而好鍛”，貧居時(shí)，曾與向秀在柳下一起打鐵自?shī)省Ｓ腥藭?huì)問(wèn)，打鐵有什么好玩的？如果你見(jiàn)識(shí)過(guò)打鐵，初通其工藝流程，就會(huì)體驗(yàn)到其中的妙趣了。我在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，對(duì)打鐵這個(gè)行當(dāng)比較熟悉。鐵匠家都有簡(jiǎn)陋的作坊，有時(shí)也會(huì)走村串戶攬活。開(kāi)工時(shí)，須將鐵坯置于爐火中燒得通紅，達(dá)到可塑狀態(tài)，然后用火鉗取出放到架起的鐵砧上。師傅掌鉗，一邊移動(dòng)翻轉(zhuǎn)鐵坯，一邊用小錘點(diǎn)擊著力部位；徒弟主打，根據(jù)師傅的指點(diǎn)，用大錘猛砸鐵坯需要延展的部位，以便將鐵坯鍛為成型的器具。操作過(guò)程中，為了主從協(xié)調(diào)，起落有序，師傅時(shí)而點(diǎn)擊鐵坯，時(shí)而旁敲鐵砧，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)?shù)蝹€(gè)當(dāng)”的響聲，前兩下各一拍，后三下合為兩拍，中間稍作停頓。徒弟則根據(jù)師傅敲出的節(jié)奏掄大錘，嘡的一聲砸下去，便是一個(gè)回合。響聲節(jié)奏分明連續(xù)不斷，如同打擊樂(lè)二重奏，煞是好聽(tīng)。嵇康所以“好鍛”，除為補(bǔ)貼家用外，當(dāng)與打鐵音律悅耳有關(guān)。須知，他可是中國(guó)古代十大音樂(lè)家之一，有琴曲“嵇氏四弄”和專著《聲無(wú)哀樂(lè)論》以及《琴賦》存世。他的獨(dú)到體認(rèn)，使琴器從禮義與倫理的附庸地位掙脫出來(lái)，由“器”變“識(shí)”，走向獨(dú)立審美藝術(shù)的自覺(jué)之路。
這天，潁川的貴公子鐘會(huì)慕名來(lái)訪。嵇康沒(méi)有停下手來(lái)施禮，仍舊埋頭打鐵。過(guò)了許久，正當(dāng)鐘會(huì)怏怏而去時(shí)，嵇康朗朗問(wèn)道：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)悻悻對(duì)答：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！辩姇?huì)乃鐘繇之子，少有才名，多謀善辯，是當(dāng)世年輕有為的政要和名流。此前，鐘會(huì)剛剛寫(xiě)完《四本論》，很想讓嵇康看看，就揣入懷中走到嵇家門前，又怕難入嵇康法眼，窘迫中“于戶外遙擲，便回急走”。嵇康不愿與權(quán)貴往來(lái)，他對(duì)鐘會(huì)漠然若此，不能不讓鐘會(huì)引為憾事，心生怨懟，這也為嵇康后來(lái)被讒害致死埋下了禍根。
據(jù)劉籍《琴議》記載：嵇康從杜夔兒子杜猛那里學(xué)得《廣陵散》后，非常喜愛(ài)，經(jīng)常彈奏。東平的呂安欽佩嵇康的高雅情致，一想到他就會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)訪，嵇康也視呂安為知己。后來(lái)，呂安被誣入獄，嵇康前往作證，司馬昭借機(jī)將其囚禁起來(lái)，加之權(quán)貴構(gòu)陷，橫遭殺身之禍。消息傳出，三千太學(xué)生前來(lái)為其求情也未能豁免。臨刑前，嵇康仍能鎮(zhèn)定自若，索琴?gòu)椬唷稄V陵散》。一曲終了，慨然長(zhǎng)嘆：“《廣陵散》于今絕矣?！?/p>
責(zé)任編輯：徐睿明
