??
福建農林大學菌草研究所有一片山林，到處是靈芝、蘑菇。這些是林占熺用他發明的菌草培育出來的。
菌草是“菌”和“草”交叉的新領域，就是將芒萁、蘆葦、象草、菅、香根草5種草培育加工而成的草本植物，共有46個品種，可用來栽培食用菌、藥用菌。和大多數人對草的印象不同，菌草能長幾米高，既像蘆葦，又似細竹。
2020年9月初，由黃軒、閆妮、郭京飛等演員出演的扶貧攻堅電視劇《閩寧鎮》公布了人物劇照。該劇講述的是20世紀90年代福建對口扶貧寧夏的成果，其中刻畫了扶貧重點項目、菌草技術的發明人，原型就是林占熺。除了寧夏等西北地區，林占熺的扶貧工作還拓展到海外。
但在林占熺心中，不是菌草實現了扶貧，是因為扶貧才有了這株草。
林占熺介紹由菌草制成的菌棒。（《環球人物周刊》記者 陳霖 / 攝）
破解了世界難題
改革開放前有很長一段時間，中國實行集體分配，沒有“經濟作物”這個說法，人們不能隨意買賣掙錢。蘑菇、木耳、靈芝等菌類藥用、食用價值高，能賣好價錢，屬于經濟作物，種菇去賣錢是“搞資本主義”，是不被允許的。
實行市場經濟后，可以自由買賣蘑菇了，然而全球大多食用菌是用林木栽培的：砍了樹木做成菌棒，再在菌棒上播菌種，培育菌類。種了蘑菇，就少了樹木，“菌林矛盾”嚴峻，成為世界級難題。
林占熺從福建農學院畢業后，被下放到三明市的寧化插隊。當時，生產隊分配給農民一年的口糧只有200斤。他住在農民家，寒冬時閩北下雪，沒有吃的，餓了就吃雪。林占熺攥著父親給的糧票到學校貿易糧種廠換了兩麻袋的谷種，到生產隊做實驗，種出了雙季稻，使生產隊口糧增加了一倍。福建省農業廳知道這個小伙子能干，便把他調到了三明真菌研究所。
當時日本是食用菌王國。中國很多香菇是引進的，引進時不少人參照日本的生產方式，林占熺卻覺得不對勁。“這不符合中國國情。日本的土地是私有制的，這片山是誰家的，誰就可以決定用土地種樹，兒孫都可以用。但是，在我國，土地是公有制，自己不能隨便亂動，農民花了5年種了樹，政策一變，就要砍掉去種其他的，怎么舍得？”林占熺想，得找到一種便宜、容易再生的方式，就算政策變了也能繼續種植。這時，他想到了芒萁。
林占熺的家在閩西北的連城，芒萁是那里很常見的野草，砍了能很快再生，當地人拿它當柴火。小時候窮，林占熺餓了，就把芒萁混在煮豬飼料的鍋里煮來吃，“口感有點刺，但吃了也沒生病”。
林占熺靈機一動：能不能用它種蘑菇？他開始做試驗，還試過松木木屑、甘蔗渣等，多次調整種植方式，終于在1986年用芒萁等種出了蘑菇。“空氣中70%是氮，這些野草固氮能力強，能保持土壤營養，根系也很發達。”有一次發大水，林占熺跑去地里，水全部被蓄下來了。除了固氮作用和根系發達，在反復試驗中，林占熺還確立了幾個培育指標：光合效率高、抗逆性強、營養豐富、植株高大、生物量大，符合指標后才是真正的菌草，最高能長到8.7米。
菌草打破很多人對草的印象，它植株十分高大。
“芒萁這種野草祖祖輩輩都砍不完，用現在的話來說是‘可持續發展’。如果能用來種糧食，就算不用了也沒多大損失。”林占熺拿起一株菌草，笑道：“所以，菌草是改革開放的產物，改革開放后，有了‘經濟作物’，菌草技術才得以發展。”
種蘑菇終于可以不用砍樹了！菌草技術很快得到國際關注。林占熺受邀參加世界知名發明展——日內瓦國際發明展。當時出國難，國際交流少，也沒經費，但他想菌草技術是中國人發明的，應該去國際舞臺展示，就借了近4萬元當路費，去參加了頒獎會。“三等獎、二等獎，前面一個個領完了。我想，那沒戲了。不過，展會冊子上寫‘菌草技術來自中國’，也就夠了。”
法語是瑞士官方語言之一，突然，頒獎嘉賓在宣布金獎時喊出：“Zhanxi Lin。”“我當時琢磨，聽起來怎么和我名字這么像？但我英語不好，法語也只懂幾個詞，農民的孩子，比較老實，傻里傻氣的，就怕出錯，給國家丟臉。”林占熺坐在椅子上一動不動，沒吭聲。嘉賓重新宣布了一次，林占熺聽到了法語“champignon（蘑菇）”。翻譯也蹭他：“林老師，是你啊！”他恍然大悟，匆匆上臺，毫無準備，只說了“thank you very much”就下來了。
1994年，林占熺又得了個大獎——第八十五屆國際發明展法國內政部和國土整治規劃部獎。這一次，他有經驗了，提早學了一句法語：“我是一名來自中國福建的發明家，很榮幸能來領獎，我認為更值得慶賀的是這個中國發明能在更多的國家和地區投入使用。”
“趕緊跑，不要被打了”
在辦公室，林占熺養了幾盆菌草試驗草，方便隨時查看，不過常引來蚊子。為了不被咬，哪怕是夏天他也穿厚長褲。
1996年9月，國家確定東部沿海發達省份對口支援西部省份的策略，其中，福建對口幫扶寧夏，成立了幫扶領導小組，時任福建省委副書記的習近平擔任組長。林占熺是福建農林大學菌草研究所所長，因此前被評為“全國扶貧狀元”，便被委派帶隊前往寧夏扶貧。
一開始，林占熺到寧夏的彭陽縣辦了培訓班，有25戶農民參加。“當時農民家里一年的口糧不到700斤，人均收入只有幾百元。”那時寧夏平原一片荒野，福建的人工草無法在那里種植。林占熺回憶：“我的觀點很明確，最貧困的那些人是最需要幫助的，他們是經濟發展的短板，要脫貧，就要解決這些人的貧困問題。”
林占熺的策略是“集中連片”，把二十幾戶集中起來一起指導。寧夏晝夜溫差大，住在菇棚有利于及時發現情況，林占熺就和同事住在菇棚里，隨時觀察菌草和蘑菇的情況。每次回福建，他就把寧夏縣鄉村的骨干請到福建進行培訓，帶他們下鄉查看，“先解決骨干的觀念問題，他們有積極性了，回去組織老百姓就更方便”
。
種了菇，還得賣出去。1999年，林占熺發現，報名種菇的人很少。農戶擔心大規模種植，市場小，賣不出去。他們把縣長攔下來：“咋辦？羊不吃、馬不啃。”原來，許多人沒見過蘑菇，本就對它能否增收存疑，再加上不好賣，就覺得林占熺團隊在坑他們。有一天，林占熺接到同事的電話，說有人拿著扁擔來了。林占熺說：“趕緊跑，不要被打了！”后來，他們把隔壁幾個縣的技術人員調過去幫忙解釋和協調。
還得從戰略上解決問題。林占熺向農民保證幫他們把菇賣出去，讓助手發“安民公告”：工作隊全部包銷，產多少，收多少，當場兌付，不打白條。他錯開閩寧兩地賣菇季，比如在寧夏種植南方夏季無法種植的雙孢菇，填補了江南6至10月不產蘑菇的空當，很快便吸引了北京、上海、廣州等地的買家。他還組織買蘑菇的人統一收購。
如此，寧夏農民的競爭小了，蘑菇的售價提高了，收成頗豐。林占熺記得，種菇的很快由200戶猛增到1000戶，菇農在50平方米菇房里的收入比他們種20多畝小麥的收入還高，甚至是種玉米收成的四五倍。當年人均收入不到300元的農家，種蘑菇后，收入提高8倍多。而且種菌草的土地，其土壤流失量比種玉米減少約98%，水的流失量減少約85%，能防風固沙，緩解水土流失。菌草被碾碎后還能做飼料，養豬養牛養馬。
2000年7月5日，福建省人民政府舉行對科技人員的頒獎會，時任福建省省長的習近平為林占熺頒獎，記一等功。兩年后，福建農林大學建立了全國第一個菌草科學實驗室。如今，菌草已推廣至全國31個省、506個縣。
來自中國的“極樂鳥”
在林占熺辦公樓下的空地上，有一個他發明的簡易汽油桶裝置。菌草生產過程需要高壓滅菌，他將三個桶拼在一起，呈三角形，下面兩個用于加熱，將桶里蒸氣用橡皮管導入塑料薄膜中進行高溫滅菌。他每年會招幾名非洲大陸、南太平洋的留學生，教他們學習操作這個設備，等他們回國便可仿照搭建。聯合國糧農組織統計顯示，全球76.33億人口中至少還有8.2億人面臨饑餓，相當于每9人中就有1人挨餓。而林占熺發明的菌草則傳播到其他106個國家，幫助解決饑餓和貧困問題。
20世紀90年代，林占熺被派往南太平洋島國巴布亞新幾內亞（以下稱巴新）的東高地省，援助當地農民。巴新地處高原，大部分為美拉尼西亞人，有20個省，另設布干維爾自治區及首都行政區。
“當時一到東高地省，我就驚呆了，大部分人把樹葉當衣服穿。要吃飯時，他們在地上挖坑，放石頭生火。快進入21世紀了，竟然還有刀耕火種。”當地議員去買棉被，在路上遇到部落械斗，東西也被搶光了。同行的中國同事擔心安全，林占熺卻想，如果能把菌草種在這里，大家有了正經工作，也不至于因為貧窮而去搶劫。
林占熺發現當地有野生象草，就在地里挖溝，覆上薄膜，將其培育成菌草。不過，培育需要滅菌儀器，一個鍋爐要12萬元，對巴新百姓來說成本太高，林占熺便想到用汽油桶，這樣制作的滅菌灶只需800元的成本，而且操作簡單、安全。
不過，當地農民沒聽過菌草，指著它搖頭說：“dead，dead！”意思是種這東西掙不到錢，他們活不下去。
林占熺請部落酋長出面介紹菌草，還一家一家地教他們種植，看哪一戶種得好，送他們一把中國鐮刀。在很多原始部落社會，農器不多見，當地人更常徒手“砍”稻子和樹葉。而在當時，中國鐮刀則成了文化象征。林占熺在鐮刀上刻“中國菌草”及其拼音，還召開大會，請駐地的中國參贊給當地的骨干農民送鐮刀。“一把鐮刀成本不過五六塊錢，但代表著勞動和進步。參贊代表著中國，請參贊送，表示中國的支持。”
農民受到激勵后，很有干勁，和林占熺還成了好朋友，就叫菌草為“林草”。他還在東高地省種植旱稻，結束了巴新無法自產稻谷的歷史，還創造了世界最高單產紀錄，旱稻首批收成就有9.6噸優質稻種，可擴種320公頃，為當地2000個農戶提供稻種。巴新老百姓用國寶“極樂鳥”稱呼林占熺。
2000年，巴新東高地省省長曾率團來福建訪問。中國與巴新的友好關系持續至今。今年3月，東高地省省長還向中國捐款，支持中國抗疫。
2018年，林占熺在巴布亞新幾內亞與當地農民慶祝豐收。
此外，菌草技術被列為援助盧旺達、斐濟、中非共和國等國的項目。林占熺在非洲推廣“10平方米菇場”，農戶用10平方米土地一年可產1.2噸鮮菇，種菇7天后就有收入。2019年12月，在中非共和國61周年國慶慶典上，總統圖瓦德拉專門為林占熺頒授指揮官勛章。
2019年，中非共和國總統圖瓦德拉為林占熺頒授指揮官勛章。
今年已經77歲的林占熺，是個溫和的人，說話慢，語調柔，卻很少笑。他有個弟弟，20世紀90年代在閩北扶貧，給菌草殺菌時突遇高壓鍋爆炸，被活活炸死了。“我為什么很少笑，因為我笑不出來，報道上好像是我在沖鋒陷陣，實際上扶貧路上有很多人在付出，甚至犧牲生命。或許完成扶貧那天，我才能真正笑出來。”
今年9月9日，在教師節前夕，林占熺的學生和留學生送給他一個特制的地球儀，上面標注了菌草覆蓋到的107個國家。作為回禮，他給每個人都送了一本他寫的《菌草學》并題詞：為國爭光、造福人類。
環球人物
