我們貼近時，那只大猴子忽然坐起身來，張嘴露出了獠牙，一副兇狠的樣子，鼻子都看不見了。

我認出，這是我國特有的川金絲猴。此一“國寶”因沒鼻梁子，鼻孔仰面朝天，又有“仰鼻猴”之別稱。這適應于高海拔地區環境的鼻梁骨退化，有利于減少其在稀薄空氣中呼吸的阻力。

剛才，那只川金絲猴似乎是被人們攪了好夢，才表露出“威懾”的姿態。據說，這種猴子不友好的表達方式，是瞪著對方并閉著嘴發出“咕咕”聲；如果對方也回瞪一眼，接下來很可能就要大打出手了。

我們繼續朝前走，到了空中通道的另一側，眼見一只體形偏瘦的川金絲猴緩緩走來，竟是一副齜牙咧嘴、似笑非笑的喜慶樣子。正當我們議論這猴兒是不是真的在笑時，它突然來了個倒立，也像是順嘴喝了一口地上的雨水。莫非是跟觀賞它的人們逗樂？

5月12日早晨，寧波野生動物園里，幾只川金絲猴的自發“表演”。尹傳紅 攝

我拍下了這一場景，并把照片發給國家動物博物館館長、動物學博士張勁碩。捎帶告訴他，《自然》雜志最近報道，越來越多的證據顯示，蜜蜂等昆蟲表現出某種形式的意識。烏鴉、黑猩猩、大象和其他許多鳥類與哺乳動物的行為方式表明它們可能有意識。前不久，不同領域的40余名科學家簽署了《紐約動物意識宣言》，呼吁重新思考動物與人類的關系。

張勁碩博士回復說，那只撅著屁股像倒立的川金絲猴，其實是在喝水，并舔食地面上的礦物質，而非有意識地逗人玩兒，因為金絲猴的智商還達不到那么高。不過，對于動物意識這個問題，學術界確實已經作出了基本肯定的回答。毫無疑問，大型類人猿和一些靈長類動物是有意識的。這個意識，包括自我識別的意識，比如說動物在鏡子當中，它知道那是它自己。

我也把問題拋給了環境保護學者、北京麋鹿生態實驗中心原副主任郭耕。他是北京瀕危動物中心的第一位飼養員，1988年首創該中心金絲猴繁殖紀錄。他告訴我，在跟金絲猴“親密接觸”的那段歲月里，他曾親眼見識過一只金絲猴用假動作、假聲音和假信號把其他同伴騙走，然后獨享美食的歷程：“當年我喂金絲猴，主食是大路貨——樹葉，但是也會有少量的精料，比如說花生豆。有一只聰明的小猴兒看見我開始喂花生豆了，突然‘巴嘎’大叫一聲。這可是金絲猴報警時的‘專用語’，眾猴聽見掉頭就逃，只剩這只喊‘狼來啦’的小家伙，安然在我面前享用獨食。”

郭耕研究員還憶起令他印象深刻的一件事。當年他喂養的金絲猴產了一只小猴兒，但是產后不久就死掉了。“這只母猴連續一個星期舍不得把這只小猴放手扔下，一直抱在懷里，都抱成一個木乃伊了。這種慈母般的難舍難棄，令我們深為感懷，但又不能不作處理……”

這幾個有趣的動物故事，讓我想起了珍·古道爾的研究經歷和科學發現。這位英國動物行為學家早年以對黑猩猩群體生態的觀察和研究而聞名。她發現，黑猩猩具有許多與人類相近的行為和智力，以及能夠利用工具和制造工具的能力；還觀察到黑猩猩之間存在許多人類般的動作，比如擁抱、接吻、互相拍背和抓癢。她認為這些動作是能維持黑猩猩家庭與族群成員間親密和親情的紐帶，且能在它們50多年的壽命期間一直延續。這也是科學界第一次提出，人類與黑猩猩的相似性并不僅僅存在于基因層面，更體現在情緒、智力、家庭和社會關系等方面。

我們人類真的是生物鏈中最聰明的嗎？科學家已然提出這樣一個問題：如果我們所說的智慧，是指適應環境而得以生存的能力、工具的使用，以及記憶、自我意識或有效的交流方式，那么，許多“智慧動物”都會讓我們大吃一驚，譬如可以學習符號語言的靈長類動物，通過復雜的飛行方式來引介食物位置的蜜蜂，能夠記住完整通行路線的昆蟲，通過運動進行交流的魚類，等等。

事實上，已有大量證據表明，人類并不是唯一擁有產生意識的神經基質的動物。非人類動物在意識狀態下具有神經解剖、神經化學和神經生理的基質元素，以及表達意向性行為的能力。

法國哲學家多米尼克·萊斯泰爾說過，“動物的智慧并非進化不充分的人類智慧，它是不同于人類智慧的智慧”。

在我們心目中“有意思”的動物，究竟有沒有“意識”呢？回答好這個問題，或許取決于我們對“意識”的定義。

責任編輯：劉凱瑩