年過半百之后,茶農錢長仙轉行當起了藝術講解員。
2021年起,在江西省景德鎮市浮梁縣寒溪村史子園組,散布在茶園間、舊屋里和田野上的藝術品,共同“參演”了“藝術在浮梁”展覽。原本少有人問津的百人小村,由此變成門庭若市的“露天美術館”,每年接待游客20余萬。茶農轉行當藝術講解員,也成了山鄉一道獨特“風景”。
“藝術在浮梁”:藝術地呈現村史和村民日常生活場景
3年前,當20多位藝術家駐村創作時,錢長仙心里嘀咕:這些外地人要搞啥名堂,會把村子弄成啥樣?
史子園是個移民村。1966年,為修建新安江水庫,世代居住在浙江淳安縣威坪鎮的17戶人搬遷至此,在一片苦竹叢生、芭茅遍地的荒林中,靠柴刀、鋤頭和鐵鍬,劈竹搭棚、開荒種茶。
“上輩人辛苦開墾的茶園是我們的命根子,不能被糟蹋。”村里很多人當時和錢長仙一樣,在迷惑和擔心中觀望。
2021年5月“藝術在浮梁”開幕,6米寬的進村公路上小車堵了一公里,鄉干部都來指揮交通。為期一個月的展覽,幾乎每天都有2000多人從全國各地慕名而來。
沒想到,那一年村里不少茶農收入翻番。原來賣茶得凌晨2點就搭車往30公里外的縣城趕,兩百多塊錢一斤,賣不完還要拉回來;如今在家門口賣給游客,每斤最少五百,不夠賣還得從外村進。見過世面的年輕人回村開起茶館,按杯賣茶。腦子活的還辦起民宿、農家樂、小賣部,泡上咖啡和奶茶待客。
史子園的茶園里,藝術家創作的《離地三尺》。新華每日電訊記者 張典標 攝
“除了北上廣的客人,我還招待過法國、德國、韓國和日本來的老外。”59歲的王大水對村里的藝術依然一知半解,捉摸不透為啥年輕人愛看這些玩意兒。但他知道,客流和生意是實實在在的。
他經營著一家茶葉店,今年又一次性掏出60萬元裝修民宿。“三層樓,八間房,還沒完工就接到‘五一’訂單。”
經過藝術家們培訓,干了一段時間藝術講解員后,錢長仙終于比普通村民更“懂”藝術了。她逐漸發現:村民冷眼旁觀、游客趨之若鶩的藝術品,講的實際上是村子的前世今生,展現的是村民的生活場景。
有一次講解藝術作品《亞特梁蒂斯》,她特意請來村里的老人。在一間舊屋里,藝術家用曬茶的竹匾盛著稻米,一晃就會響起湖水拍岸聲。搖晃得越劇烈,水聲越大。
聽完錢長仙的介紹,老人們才知道,藝術家借助浮梁的茶、千島湖的水等意象來講述移民史,通過水聲再現他們淹沒在水底的故鄉。
“很多人聽完偷偷抹淚,對藝術的看法開始改變。”錢長仙眼圈泛紅,“不少老一代移民再沒回過浙江。”
她的“業務”越來越熟練,面對老外,也不怯場。就像嘮家常,她把從外婆那聽到的移民故事、自己的成長經歷都融入講解,換來游客共情的點贊、淚水和擁抱。
在名為《記憶的容器》的作品前,游客被房間里涂成粉色的各種容器吸引。“這些挨家挨戶收集來的舊東西,有些是當初從浙江帶來的。你看豬草筐、醬菜甕、舊水缸的口都對著我們,像不像在湖底的狀態?那些容器口像不像一張張嘴,默默講述每戶人家的故事?”錢長仙娓娓道來。
鄔建安《記憶的容器》。田方方 攝
有的游客相機拍個不停,提問不斷,還有人隔了一周就又帶著朋友來當她的回頭客。漸漸地,游客的反饋,讓這個二代移民開始對村子的歷史和文化感到自豪。而曾有一段時間,移民被這樣嘲笑:“移民佬,打豬草,豬不吃,狗來咬。”
事實上,“藝術在浮梁”項目總策劃孫倩最初選中史子園,也是因為被那段移民史觸動。“本地人對自己的文化、歷史經常‘燈下黑’,對見慣的東西不覺獨特,外來游客反而更容易發現其中的價值。”
“藝術在浮梁”每兩年舉辦一次,其間造訪者絡繹不絕。像錢長仙一樣,越來越多村民在和游客的接觸中,對自己的“來龍”有了更深了解,對這片土地的“去脈”有了更多期待。寒溪村支書謝恩安發現,這兩年村民臉上的笑容多了,更自信了。
每年8月,村民會自發紀念移民離鄉的日子。這個險些中斷的節日,更名為“溪望節”后得以重生。溪是寒溪村,望是希望、回望和展望,前年過節全村都到齊了,熱鬧賽春節。錢長仙也“興奮得像個小孩”。
藝術家與村民的共創:隨意留下的筆痕,藏著人生軌跡
2021年春節,錢長仙和鄉親們受邀參與“筆畫游戲”:輪流在宣紙上隨心所欲畫上一筆。
錢長仙和村民一樣云里霧里。有人畫橫豎,有人涂圈,還有人描葉子、山峰……粗細不同,顏色各異,濃淡隨意。正一頭霧水時,她摸到頭上的發簪,于是在宣紙上畫下了紅色的如意簪。
在藝術家鄔建安看來,這些迥然不同的筆畫,沒有一筆是枯燥乏味的。他相信,村民隨意留下的筆痕,就像掌紋一樣,背后是鮮活的生命,藏著人生軌跡。
幾個月后,等鄔建安把這些筆畫裁剪下來,重新拼組,命名為《五百筆@浮梁》展出時,有的村民脫口而出:鬼畫符。錢長仙卻茅塞頓開:村民的筆畫聚起來,就好像我們的心團結在一起。
“這是我們全村共創的代表作。”錢長仙發現,最早對它不屑一顧的村民,如今也會認真在墻上找出自己的筆畫,自豪地告訴游客,“這是我的一筆”。
負責物色、邀請藝術家的孫倩介紹,和城市美術館展出的那種極具個性、隨心所欲的藝術不同,落在鄉村的藝術是“命題作文”:藝術家得來到村里,俯身踏泥,和村民打交道,從村莊的歷史與日常中獲得創作靈感。
在孫倩看來,從史子園“破土而出”的藝術,是藝術家與村民共創的作品。她特地提醒藝術家,“不要自以為是高高在上的救世主,村民才是那片土地的主人。在鄉村創作,要尊重當地人和當地文化。”
“有的藝術家在村子里待了40天,到村民家里聊天,上山看采茶,收集老物件,給村民拍照。”謝恩安回憶。
錢長仙還記得去年8月偶遇藝術家陶艾民的那個清晨。錢長仙騎著電動車去水井邊洗衣,陶艾民見到洗衣用的棒槌,來了興致,一同前往。村里的婦女們圍著方井,邊洗衣邊聊家常。這一幕觸動了陶艾民。讓很多人流淚的作品《井》,靈感就來源于此。
陶艾明《井》。田方方 攝
陶艾民收集洗衣棒槌,涂上顏色,倒掛屋中,就像從天而降的雨滴,落入下方由玻璃拼成的“方井”內。“洗衣棒槌是當地女孩出嫁時必不可少的陪嫁品。結婚以后幾乎每天都要洗衣服,洗衣棒槌上寫的是女人一生。”
有上海游客告訴錢長仙,帶著裂紋的洗衣棒槌,讓他想起了外婆和媽媽。
孫倩介紹,2021年“藝術在浮梁”備展期間,120多位村民參與了創作,59位村民提供了志愿服務。
錢長仙的丈夫錢旭光,去年12月因病離世前,一直熱心在村里當講解員,還積極參與了《亞特梁蒂斯》《五百筆@浮梁》《曬》等藝術作品的制作。
“自帶干糧”搞鄉創:既要文化創意,更要落地運營
“不到50%。”孫倩估計團隊在項目落地過程中,和文化藝術相關的工作可能只占了這么多。
“‘藝術在浮梁’不單是文旅項目,更是系統性文化工程,還涉及土地、交通、自然資源等多部門多方面問題。”
在她看來,多虧自己浮梁縣“鄉創特派員”的身份,團隊方便和多個政府相關部門高效溝通,推動項目及時落地。
2020年,浮梁縣攜手清華大學文創學院,探索實施鄉創特派員制度,招募有素養、有情懷、有擔當、有作為的企業家、藝術家、設計師等人才,擔任“鄉村運營官”,引導發展文化產業,賦能鄉村振興。當年12月,孫倩成為浮梁001號鄉創特派員,入駐寒溪村。
浮梁經濟總量在江西區縣中排名中下,工業基礎偏弱。先行先試的浮梁要求鄉創特派員“自帶干糧”,即以自己的資源為主落地項目。而政府相關部門則“搞好服務”,在人才申報、融資貸款、補貼獎勵等方面提供政策扶持。
目前浮梁已選聘三批共53名鄉創特派員。浮梁縣委組織部相關負責人透露,第一批中超過七成來自縣外,有8名來自北上廣深等一線城市。第二批、第三批則以本縣為主。
“不少文化藝術項目落地難、周期長、見效慢。”這位負責人透露,第一批鄉創特派員項目最后落地的不到一半。為此,鄉創特派員選聘從原本的注重文化創意,調整為更看重落地和獨立運營。
在江西景德鎮浮梁縣瑤里鎮寺前村,鄉創特派員胡榮華籌建的“鄉下螞蟻”民宿項目。新華每日電訊記者 張典標 攝
在他看來,有些項目設想得挺好,但如果不能自負盈虧,就說明項目本身有問題。“相關部門只是輔助性地扶持,而不是包打一切。我們更歡迎那些小而美、落地性強的項目。”
老家在江蘇連云港的盛巧榮是第二批鄉創特派員。這位景德鎮陶瓷大學畢業生,10年前就被北安村曹家畈原生態的鄉村風貌吸引:窄窄的青石板路、矮小的老屋層次錯落有致。他當年便在村里租房,開起了工作室。
入選鄉創特派員之前,盛巧榮就已經在村里辦起了民宿,引進了研學、陶瓷工坊等業態。再后來,他索性把老家的父母也接了過來。
如今,他在村里租下12棟老房子、100多畝水田和20多畝荒地。每年5月初至11月底的文旅旺季,民宿房間供不應求。面對源源不斷的研學團,他不得不把“多余”的客人推薦給其他民宿。
盛巧榮在村里雇的保潔員和廚師,每月有五六千元工資,一年到頭不得閑。藏在深山人不知的曹家畈打響了名氣。這個原本只有十余位留守老人的空心村,人氣越來越旺。孤獨的老人咧嘴笑迎天南海北的客人。
在盛巧榮的帶動下,六七位年輕人返鄉,還搬來兩個“新村民”。一個是景德鎮市的醫生,一個是廣州美院的教授。他們在村里租了房和稻田,樂在其中。
在江村鄉嚴臺村塔里組,鄉創特派員錢鋒依托當地集中連片的百歲古茶樹,將閑置舊房改造成茶主題民宿,去年獲評全國甲級旅游民宿,殊不知全國才100家。
在史子園茶園最高處,屹立著作品《大地之燈》,吸引游客前來打卡。新華每日電訊記者 張典標 攝
45歲的錢鋒當過村干部,經營著廣告公司和餐飲企業。2017年回鄉時,進出塔里的路只有兩米寬,小汽車的輪子有一半在路外。他清晰記得,當時村里很多民房已經倒塌。在民宿項目落地過程中,政府優先為塔里新修了寬敞的進村路。如今,這個一度被人遺忘的千年古村,每逢節假日游人如織。
2022年4月,文化和旅游部、農業農村部等六部門聯合印發《關于推動文化產業賦能鄉村振興的意見》,提出鼓勵各地結合實際,探索實施文化產業特派員制度,建設文化產業賦能鄉村振興人才庫。
在錢鋒看來,隨著社會經濟的發展,越來越多人愿意為文化消費買單,鄉村有著大量文化資源,文化產業大有可為。目前需要吸引更多人和資源要素,激活鄉村文化,助力鄉村振興。
“鄉創特派員恰恰提供了可落地、可復制推廣的機制。”錢鋒說。
據浮梁縣委組織部統計,2020年至今,當地成功打造26個鄉創項目,提供5000余萬元項目支持資金,帶動2000多名村民人均增收5000余元、村集體經濟增收500萬。
文化和旅游部產業發展司司長繆沐陽強調,文化產業賦能鄉村振興,關鍵在人,重點在產業。建立完善的“權、責、利”制度,是保證特派員制度在鄉村生根發芽的基礎,各地應當提前謀劃,結合實際情況,不搞貪大求洋,注重項目落地,不斷提升鄉村產業發展水平和治理水平。(記者張典標 黃浩然)
責任編輯:楊帆