代碼0和1,是現代信息世界的源頭。1958年8月1日,對于我國“二進制”時代來說,就是那個從“0”到“1”的起點。
那一天,位于北京中關村的中國科學院計算技術研究所(以下簡稱“計算所”)的一間機房里,我國研制的第一臺通用數字電子計算機“103機”以每秒30次的運算速度,成功完成了一小段程序的運行。科研人員對每個部件進行詳細檢查后,確認這臺機器“活”了。
“有了!”在現場觀看的時任中國科學院黨組書記、副院長張勁夫按捺不住內心的喜悅,風趣地給“103機”取了這個小名。
“103機”調試成功,標志著我國第一臺現代電子計算機誕生。中國從此“有了”計算機。
工作人員在操作“103機”。計算所供圖
“墾荒”:舉全院之力
在新中國成立初期,國內的計算機學科還是一片“荒地”。1946年,我國著名數學家華羅庚在美國訪學期間得知,世界第一臺通用電子計算機“埃尼阿克”(ENIAC)在美國賓夕法尼亞大學宣告問世。當時,他心中就埋下了一個夢想:中國絕不能失去研究計算機的大好機會,要在中國研制出計算機,實現國家的“計算自由”。
1950年,華羅庚回到中國,1951年擔任中國科學院原數學研究所(以下簡稱“數學所”)所長。開展電子計算機的研制工作一直是他念念不忘的事。為此,1952年,華羅庚從清華大學物色了閔乃大、夏培肅、王傳英3位才華橫溢的青年學者,組建了一支年輕的“開墾隊”,開啟了艱苦的計算機研究之旅。從設計基本電路到寫出規劃報告,每一步都是跨越未知的探索。
就這樣,科學巨匠的真知灼見,讓中國人的計算機之夢開始在中國科學院生根、發芽。
困難遠超想象。盡管數學所對計算機小組的工作給予了很大支持,但隨著技術路線的確定,困難也隨之出現。當時的數學所,不僅缺乏技術積累,就連器材管理部門和人員也沒有,要開展電子線路試驗,實在太困難了。
這項工作由此進入瓶頸期。計算機小組發現,研制一臺計算機不僅需要數學、電子學和物理學等多個學科知識,還需要將這些理論知識形成技術,讓工程師去實現。而他們所在的數學所缺乏懂電子學的人才和開展電路試驗的基礎。
幸而,中國科學院的建制化優勢能夠為實現這一目標提供良好的支撐條件和組織保障。1953年冬天,為了把院內稀缺的電子學人才、經費和儀器設備集中在一起,中國科學院決定舉全院之力,將院屬各單位電子學方面的人員暫時統一安排到中國科學院物理研究所(以下簡稱“物理所”)開展工作。隊伍大幅壯大的計算機小組,搬進了“中關村第一樓”——原子能樓里工作。
在全院科研力量的加持下,計算機小組的電子學試驗取得了重要進展,示波管儲存器和基本邏輯電路試驗都取得了成功。
如今,許多學者認為,這些工作為“103機”的研制打下了堅實的技術基礎。
集結:會聚全國英才
1956年,周恩來總理親自主持制定了《1956—1967年科學技術發展遠景規劃》,也被稱為“十二年科技規劃”,將“計算技術的建立”列為57項重大科技任務之一。而計算技術、半導體、自動化技術、無線電電子學作為“四項緊急措施”,是重中之重。
國家層面的組織行動為中國人追逐計算機夢想注入了強勁動力。中國科學院有組織、成系統地開展攻關的優勢則為“科學技術為國家建設服務”找到了具體的實現形式。
1956年,計算所籌備委員會成立,由華羅庚擔任籌備委員會主任;閻沛霖擔任副主任,后被任命為第一任所長。
據當時的籌備委員會辦公室主任何紹宗回憶,1956年6月19日,華羅庚主持召開了計算所籌備委員會第一次會議。這次會議落實“先集中,后分散”的原則,宣布將中國科學院此前在物理所和數學所布局的工作小組共20多人都劃歸計算所。
此后,籌備委員會陸續從中國科學院其他研究所、總參三部、二機部和一些高校抽調了一批專業人才,計算所研究員張偉就是其中之一。他和夫人于桂芝1954年大學畢業后,在蘇聯建設成就展覽館為計算機專家做過兩年翻譯工作。
張偉回憶,1956年8月中旬的一天,他突然接到調令,要他盡快到中國科學院報到。一開始,他并不清楚到中國科學院要做什么工作,直到8月20日報到當天他才得知,中國科學院剛剛開始籌建中國第一個計算技術研究所,他被分配到計算所工作了。
“那時,中國沒有一位計算技術專業出身的科技人員,都是從無線電、通信等和計算機相近的專業轉過來的。”張偉表示。
計算所的成立集結了包括張偉在內的全國有志之士,他們就此在這條大有可為的科學賽道上會聚。到1956年底,314位工作人員就位,其中研究技術人員185人,占一半以上。計算所組建了3個研究室,分別為“計算機整機研究室”“元件室”“計算數學室”。
直到2001年,計算所成立45周年之際,已經90歲的閻沛霖仍深深懷念那段時光。“有很多事至今記憶猶新。”他在《計算所初創時期的幾點回憶》一文中寫道:“大家來到計算所,工作不分彼此,擰成一股勁,同心協力,為開創我國計算機事業同舟共濟,艱苦奮斗。”(記者甘曉 實習生李賀)
(未完待續)
責任編輯:魏敏