??
1965年的戈壁灘上，我國第二次原子彈爆炸即將開始。高度保密的爆炸現場出現了幾個陌生人，他們既不是現場的工作人員，也不是核物理科研工作者，沒有人知道他們是誰，只知道這些人來到戈壁是為了執行神秘的“21號任務”，楊福愉就是其中一員。
爆炸順利完成后，楊福愉通過測試和觀察大白鼠受核爆損傷的遠后效應等方式，提出“以血液為中心，紅血球為重點”，尋找慢性放射病早期診斷生化指標的指導思路，為我國和平利用原子能事業的發展提供了重要科學數據。
楊福愉，生物化學家，1991年當選中國科學院院士。
楊福愉院士
1955年，經中國科學院推薦，楊福愉參加了赴蘇聯學習的選拔考試，成功獲得在莫斯科大學動物生化教研室學習的機會。1960年，從蘇聯學成歸來的楊福愉立志，不但自己要搞生物膜，也一定要將我們國家生物膜給推動起來。
彼時的中國，科技戰線百廢待興，科技水平和科研條件與國際上相差甚遠，為了推動我國生物膜研究工作起步，楊福愉積極參與各類學術研討會，結合自身科研基礎，對生物膜的結構與功能開展研究，做出具有特色的創新成果。
1978年，中國科學院決定成立考察小組赴歐考察，由楊福愉擔任組長。考察期間，小組成員們了解到了生物膜領域大量的先進研究成果。在業務方面，整個考察小組都獲益匪淺。但也因為科研水平差距過大，原來的學術交流變成了考察小組的單向學習。不過楊福愉并未因此氣餒，巨大的落差感進一步堅定了他推動中國生物膜研究的決心。
1978年，楊福愉在西德考察照片。（左一為劉樹森、右三為林其誰、右四為楊福愉）
回國之后，楊福愉從我國國情和自身實際出發，較快地填補了研究工作的空白，從膜脂——膜蛋白的相互作用及其調控機理出發，在分子水平上開展研究。通過反復摸索，堅持不懈，在鎂離子對線粒體蛋白活性和構象影響研究方面取得了重要成果，提出了與當時國際主流觀點不同的全新的作用模型。這一研究成果獲得1986年度中國科學院自然科學二等獎和1989年度國家自然科學三等獎。
除了生物學的基礎理論研究以外，楊福愉在面對國家的實際需求時，同樣積極創造條件并作出貢獻。1984—1986年楊福愉前往云南克山考察，他通過觀察研究后，提出“克山病并非遺傳病，而是與營養不足密切相關”的觀點。這項成果不僅有助于“克山病”的研究，對線粒體相關疾病的研究同樣意義重大。憑借這項成果，考察組集體獲得1990年衛生部科技進步獎二等獎和1995年中國科學院自然科學二等獎。
1986年，楚雄克山病綜合考察總結會議在云南昆明召開。（前排右四為楊福愉）
科學研究并非朝夕之功，生物膜研究作為基礎交叉學科更是如此，不僅需要知識和業務能力，更需要完善的人才培養體系和科研環境。為了培養具有獨立從事科學研究工作能力的人才，楊福愉主張“研究生是整個學位論文工作的主體”，他經常告誡學生們必須有一個正確讀學位的態度，教育學生必須從“要我學”轉變為“我要學”，才會充分發揮自己的主觀能動性，才會有韌勁克服困難、不懼失敗、勇敢前行，才會堅持到底做出具有創新性的研究工作。由楊福愉領銜的中國科學院生物物理研究所培養了一批專注生物膜研究的人才，從這里走出來的科研人員曾多次斬獲國家級獎項。
為了促進領域發展，楊福愉放棄了去國外實驗室進修的機會，更加努力地為生物膜研究奔走。在他和同事們的努力下，生物膜研究贏得了廣泛支持。1988年，膜生物學國家重點實驗室正式成立，并獲批成為國家自然科學基金會重點項目。同時，在楊福愉提議下，中國生物物理學會、中國生化學會與中國細胞生物學學會開始聯合定期舉辦全國交流會。
2003年1月，第200次香山科學會議：21世紀我國生物膜研究。（二排左六為楊福愉）
經過長期的努力奮斗，我國生物膜研究無論從廣度到深度都發生了明顯的變化。2003年，40余位教授學者共同編寫的《生物膜》一書正式立項，后經過兩年多的努力該書正式問世，這部書的主編正是楊福愉。在此基礎上，“生物膜和膜蛋白結構功能研究”順利通過論證，成為首批“973”有關生物膜的項目。當時已經年近八旬的楊福愉評價道，至此，我們這一代為中國生物膜研究作些鋪路石子工作的任務已經完成。
2018年，第六次國際暨第十五次全國膜生物學學術研討會順利召開。來自中國、美國、德國、新加坡等多個國家的180余名學者濟濟一堂，針對膜生物學及相關領域的國際前沿與熱點問題進行了充分的學術交流，標志著我國生物膜研究在全球的學術影響力得到大幅提升。
嘴上說著已經完成了鋪路工作，楊福愉依然堅守在科研一線，時刻關心他付出畢生心血的膜生物學國家重點實驗室以及研究生的培養工作。據學生回憶，九旬高齡的楊福愉，每周仍堅持到實驗室去指導學生，繼續發揮著光和熱。
2023年初，楊福愉先生永遠地離開了我們。先賢雖去，風范永存。楊福愉先生為我國膜生物學研究的開拓創新和走向世界作出了杰出貢獻，他身上所詮釋的家國情懷和學術精神將永遠指引后輩接續奮斗。
參考文獻：
[1]楊福愉.生物膜研究在生物物理研究所的興起與發展[J].生物化學與生物物理進展,2014, 41(10): 972~982.
[2]代小佩.楊福愉：中國研究生物膜第一人[N].科技日報,2021-06-03.
[3]俞家嘉,周德敏.痛別！中國生物膜研究第一人楊福愉[N].今日鎮海,2023-1-10(02).
[4]黃有國,林其誰：中國膜生物學的開拓者——楊福愉院士——慶賀楊福愉院士八十華誕[J].生物化學與生物物理進展,2007, 34(9): 903~905.
責任編輯：賀治瑞
