??
經過治沙，在擴展的綠色面前，當年肆虐的黃沙正在一步步退卻。李春 攝
女性是黃沙頭治沙的重要力量。貴南縣委宣傳部供圖
每年春雪還未消融，黃沙頭的治沙行動就已展開。貴南縣委宣傳部供圖
青海省海南藏族自治州貴南縣木格灘的黃沙，曾經像一條洶涌的河流，從西北方往黃沙頭奔涌而來，讓人嘆息，讓人絕望。如今，黃沙正在退卻，翠綠從近到遠、從無到有、從有到豐、從豐到秀，再到如今的千山堆繡、百川織錦，竟讓人不知黃沙頭何以名為“黃沙頭”。
——題記
在青海省海南藏族自治州貴南縣黃沙頭，有一小截如墜落在廣袤綠色里的黃沙帶。曾多次聽人感嘆過貴南人治沙的不易，一次偶然的機會，我來到曾經以黃沙而聞名的貴南縣黃沙頭，在一個小型的帳房超市里，聽人講述讓貴南縣人民刻骨銘心的治沙精神。
他叫杭青旦增，是一位典型的藏族漢子，皮膚黝黑，身形偏胖，今年已經69歲了。此刻的他，白皙的光腳挑著一雙很時尚的“狗屎拖鞋”，腳上皮膚的白和臉、手的黝黑形成了鮮明對比。他一邊倒弄著一個酥油桶，一邊給我說，治沙就要像做酥油一樣，有耐心、能吃苦，要經得住失敗，要不然它就會酸了、會壞了，成不了香甜可口的酥油。
杭青旦增用這句手到擒來的比喻，打開了他27年的治沙生涯。
那是1996年的春天，杭青旦增在妹夫的帶領下，從鄰近的貴德縣羅漢堂村來黃沙頭靠治沙掙錢。那時候，沙漠在草原的流動速度讓人瞠目結舌，吹一場風就會淹沒400畝（1畝≈0.0667公頃）左右的草場。住在黃沙頭附近的牧民，每年都在沙漠的逼迫下一步步退往大山深處，人和牛羊的生存環境越來越惡劣，大量牛羊因為常年缺草缺水，膘瘦體弱而熬不過高原的冬天。每到冬春兩季，高原季風帶著黃土沙子走村串戶、張揚肆虐，讓周圍鄉鎮的住戶苦不堪言。
就在那個時候，杭青旦增成了貴南縣第一批治沙人。
“那時候日子很難，難得有時候都覺得熬不下去。”說完這話，杭青旦增很久都沒有開口。他眼周的皺褶在那一瞬擠成一團，目光慢慢越過如厚重屏障的翠綠，望向更深處的天際。
“那時候，這周圍沒有一棵樹，放眼望去一片昏黃，草原埋在沙子里，沙子流動在馬路上，往沙漠里拉運樹苗就成了最難的事。好不容易從其他地方拉來了樹苗，一場不期而至的風把沙子吹成沙丘，堆積得到處都是，車輪陷在沙里動不了，樹苗只能由人來抬。黃沙頭海拔高，路程遠，本來人走在沙漠里就很難，抬著樹苗走就更難。一腳下去，沙子淹到了腳踝處，用力一拔鞋子就掉了。有好多人習慣穿著靴子走，看上去沙子沒靴子高，但走著走著，沙子就塞滿了靴子，越走越沉，越走腳底越疼，走一陣就得脫下靴子抖干凈，再穿上。往往一車樹苗，四十多個人得抬一天，大家所有心思都放在了干活上，手、腳都感覺不到疼。在坐下休息時才發現，手心腳心全是泡，有些水泡都磨破了，沙子嵌到肉里，火燒火燎地疼。”
“四月的貴南，早晚冷中午熱，尤其快到正午的時候，沙子曬得發燙，沙地反射的光烤著露在外面的皮膚，臉和手干得像老楊樹皮，一層層脫落。”
“27年了，臉上、手上的皮膚一層一層脫下來，就成了現在這個黑黢黢的模樣，怎么洗都洗不白。”杭青旦增自嘲地說。
“那時候，最缺的是水。沙漠一年年往前移，埋沒了草山，堵塞了水源，沒有水、沒有草，人和牛羊就只能一次次往大山深處搬，水源地離我們很遠，吃水、用水就很困難，十幾天不洗臉、不洗手是常有的事。沒有大型水罐車，我們把大水桶焊接在手扶拖拉機上，從十幾公里外往這里拉水。有時候，去的時候晴空萬里，突然一陣風吹來，路就被堵了，拉水車進不來，我們只能組織人力一桶一桶往帳房里提。等深一腳淺一腳到了帳房，水就剩了半桶。有些人提著水走著，腳下一崴，水都灑在沙地上，一下子就沒了影子。”
“那時候，最盼望的就是下雨，只要有黑云飄過，大家就拖出早早準備好的塑料布，七手八腳把塑料布拉開，四周稍微墊高一點，把雨水收集在塑料布上，裝在水桶里當生活用水。也有人在下雨時會在沙地上挖個大坑用來儲水，等水積得差不多了，就撈掉漂浮的干草枝、牛羊糞等雜物，也用來當生活用水。等所有的水桶都裝滿了，衣服褲子也濕透了，大家索性在大雨中脫掉衣服褲子，站在沙堆上，酣暢淋漓地用雨水洗一次澡，雖然冷，但快活。”
“四月的雨天很冷，被窩潮濕陰冷。但大家還是盼著下雨，只要有水，人、牲畜、樹木和草種都能飽飽喝一次水，樹木成活率就高了，治沙的效果也會好點。”
當我問道：“吃飯時會不會吃到沙子？”杭青旦增一臉的皺褶笑成了朵朵菊花，他調侃道：“你沒見我現在這么壯實嗎，我身體里一半的重量可能都是沙子，我血管里流動的應該就是血和沙子的混合物。”
“那時候，我們有自己的廚房，早飯、午飯吃的都是自己做的饃饃，晚上再吃一頓面條。面粉裝在袋子里，上面包了兩三層塑料布。師傅在做饃饃、面條前都會反復拍掉袋子上面的灰塵，做好的饃饃也會很仔細地裝在塑料袋里，包裹得嚴嚴實實，再掛到樹上，想著這樣沙子就進不去。可是，到吃飯時還是會吃到一嘴一嘴的沙子，尤其是吃完面條，碗底就會有一層沙子，嚇得我們連湯都不敢喝。”
“沙子這個東西還真是奇怪，你包裹得再嚴實，它還是會鉆進來，和你較勁、欺負你，你卻拿它沒辦法。現在正好相反，我們治沙，每天一點一點用草方格去占沙漠的地盤。雖然會吹風、雖然方格可能會被破壞，但它還是得乖乖受我們約束，拿我們沒辦法。”杭青旦增大笑著說。
一打開話匣子，杭青旦增的話就停不下來。
他說：“那時候在黃沙頭睡覺也是一件很痛苦的事情。我們住的地方，方圓幾公里都是沙漠，也不知天天都在吹的風是從哪來的，風從沙漠吹到沙漠，再吹到更遠的沙漠。周圍沒有草和樹的堵擋，沙子塵土滿天飛，眼前每天都是昏昏黃黃的，耳邊呼呼的風聲就沒斷過。”
“記得1996年4月的一個夜晚，我們幾個工程負責人像往常一樣，記錄完一天的用工情況，扯了扯第二天要干的活后，就各自回了帳房。回去的時候，風像往常一樣鼓滿整片沙漠，吹起衣服下擺，有沙子打在臉上，麻酥酥的。我習慣性地抬起頭看了看天，月亮周圍沒有昏黃的‘風圈’。就大步走進自己的帳房，脫了鞋子和衣服就睡著了。”
“迷迷糊糊聽到有人在大叫，‘帳房吹走了！’還沒來得及想一下到底發生了啥事，冷風一下子灌進帳房，我的帳房也被連根拔了起來。沒了堵擋，被褥、鍋碗瓢盆、生活用具吹得到處跑，一眨眼就不見了蹤影。周圍斷斷續續傳來女人的哭喊聲。一片昏黃中，我們大聲詢問著各自的情況，遠處有一兩個聲音時斷時續傳來，時不時有模糊的身影跑過，去追被風吹走的東西。”
“在零下幾攝氏度的深夜里，我們緊緊抱著剩下不多的物品，瑟瑟發抖地苦挨著，期盼著，等風變小，等太陽升起。”
那一夜很長，杭青旦增和其他幾百個治沙人，就像一株株剛剛生根發芽、隨時都會被風連根拔起的沙蓬，不知道當下會遇到什么，也不知道未來會發生什么，只有在狂風不停的寒夜，悄悄隱藏起身體里剩下不多的溫暖，等著風停。
這種足以吹散所有希望的風，每年都會出其不意地來幾次。它就像一個精于偷盜的慣犯，每次都會用流沙埋沒很多剛剛發芽的樹木，吹走一些才顯綠的沙蓬和刺草，每次都會把治沙人用汗水和辛勞壘砌的信念和希望吹走一些，再吹走一些。然而，第二天早晨，大自然又若無其事、毫不吝嗇地把陽光傾瀉在沙漠里，用不斷升高的溫度為大家儲存溫暖，積累希望。
“再難也要種下去，不是嗎？”杭青旦增眼中透著堅毅，“那時候參加治沙的不只是我們，還有很多青海省軍區的干部、貴南縣委縣政府的干部，還有各鄉鎮的群眾。那時候，好多群眾家里連鐵锨都沒有，剛來的時候都是身子趴在沙漠里，用手刨坑種樹，他們那么難都堅持下來了，更何況是我們這些專業治沙的。”
“現在好了，你看，我們都趕上現代化了。鏈軌、挖掘機、推土機，現在的設備越來越多，越來越先進，而且貴南縣治沙造林已經20多年了，也積累了很多治沙經驗，我們用鏈軌推平沙漠，用挖掘機建草方格，用推土機運樹苗，在沙漠上修了很多明暗水渠，還用上了最先進的噴灌技術，在一些灌溉系統暫時到不了的地方，就用康明斯汽車拉水澆灌，植被成活率可高了。現在我們的治沙速度也在以曾經流沙的速度增長。相信過不了多久，你想來貴南看沙漠也沒地方看了呢。”杭青旦增自信地說。
我順著杭青旦增的目光望去，視線所及是一片翠綠。杭青旦增帶著我去了一個專門看沙漠的高臺，從這里向遠處望去，一截沙灘如黃色絲帶墜飾在廣袤的綠毯上，布滿了密密麻麻的翠綠。“那就是我們現在治沙的地方，那些綠點是草方格和剛發芽的樹木，到明年這個時候，這些草方格就會和這里一樣綠。”杭青旦增信心滿滿地說。
是的，我也相信。
來源：青海日報
責任編輯：賀治瑞
