杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”“國破山河在，城春草木深”“隨風潛入夜，潤物細無聲”“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”“感時花濺淚，恨別鳥驚心”“遲日江山麗，春風花草香”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”……都是千古流傳的佳句，無一不是描繪自然景物。

李白的“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回”“長風幾萬里，吹度玉門關”“上有青冥之長天，下有淥水之波瀾”“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”……這些句子老少皆能吟，膾炙人口，都是對大自然的觀悟和抒寫。

翻開古人的詩章就會發現，這也是詩人們的共同之處。幾乎每一位古代詩人都是描寫大自然的圣手，他們簡直就是大自然的發聲器官。古人的詩文以及畫作，都能給人以強烈的自然之美的沖擊力。山水畫家成為一個職業門類，至今仍存，但今人之作中的那種自然之力已經遠遠不能比肩古人了，原因即在于今人對大自然的情感，那種新鮮入目的感動已經喪失大半。至于現代詩文，幾乎將大自然驅之于千里之外，有些人筆下除了聲色犬馬，就是心機爭斗之類，恐怕連窗外的樹都懶得多看一眼。

古人常常記敘三五好友結伴游歷大自然，如李白和杜甫同游，李白等人于徂徠山下結成的“竹溪六逸”。常常有雅士花上大半年甚至幾年的時間浪跡于山水之間，這在現代人看來或許是一件特別傻的事。可是他們不知道，人如果沒有了對大自然的依賴之情，沒有了對生命大背景的體悟和感知，就必然會喪失王國維所說的那種“氣象”，心胸與視野將變得窄小，形而上的關懷更是難覓了。

人們或許會將這一現象歸結為現代化的進程，或者還有其他更復雜的原因。不過盡管有諸多客觀的因由，作為一個詩人或藝術家，情懷和敏感，超拔的志趣，仍是必須具備的。大自然是無處不在的，一棵樹可以透露出大自然的消息，一座山就是永恒的存在。此處沒有曠野，他處還有荒漠，總的看來，大自然還是將人間城郭包圍和簇擁起來了。哪怕人類改造和破壞大自然的瘋狂之舉處處可見，有些地方今天已經是寸草不生。

每個人都有痛苦的記憶。比如一個古代詩人，小時候可能生活在林子里，可那時林子里的大樹粗得不得了，還有各種動物，稱得上是一片自然荒野。看歷史記錄，我們如今置身的城郭可能就是昔日的沼澤或荒地。

現代人對大自然產生感動的那些器官可能已經休眠，但另一些部分卻被喚醒。現代社會的運轉方式讓人在某些方面變得寬容，這可以從科學上作出解釋，同時也帶給我們思考問題的一個維度。

如果從發現生命奇異的美、體會陡峭的情感、發現生命個性的奧秘等方面來講，沒有比詩人更具備理解心和包容心的了。可惜我們的詩章卻在兩難的現代選擇和猶豫中，喪失了對大自然的敬畏。我們一天到晚糾纏于一些時髦的現代命題，卻忘記了人類最永恒的命題，對托舉和承載整個人類的山川大地視而不見。就此一點，看李白和杜甫的詩，會覺得他們真的是異類——豈止李杜，所有的古代詩人都是異類，他們仿佛來自另一個星球。

（摘自《新民晚報》2019年8月12日）

“學習強國”學習電臺 張瑋朗誦

責任編輯：王雨萌